Сюжет
Фильм разделен на три акта — Отъезд, Разлука, Возвращение.
Отъезд
Юная Женевьев Эмери работает в магазине своей матери и продает зонтики, а ее возлюбленный Ги Фуше работает на станции техобслуживания автомобилей в прибрежном нормандском городке Шербур. Он живет со своей больной крестной, за которой ухаживает сиделка Мадлен, безответно влюбленная в него. Мать Женевьев против того, чтобы Женевьев встречалась с Ги, ведь он беден, и перспектив у него особых нет. Но молодые люди любят друга. Они проводят вместе время после работы, гуляют по улочкам Шербура, строют планы на будущее.
Ги приходит повестка в армию, его направляют в Алжир. В последний вечер перед отъездом Женевьев остается у него на ночь, а затем утром провожает Ги на вокзал под гениальную музыку Мишеля Леграна:
«…Целой жизни мало, чтобы ждать тебя, Моя жизнь пропала, если нет тебя. Ты в краю далеком не забудь меня, Где бы ни был ты, я тебя жду…»
Она обещает ждать возлюбленного и долго смотрит вслед уходящему поезду, стоя на платформе…
Разлука
Дела у семейства Эмери идут все хуже. Мать с дочерью оказываются втянуты в долговую яму. Их может спасти только счастливый случай, и он настает: влюбленный в Женевьев богатый ювелир по имени Ролан Кассар предлагает ей руку и сердце. Но Женевьев не любит его. Тем временем она узнает о том, что беременна. А Ги пишет все реже, иногда писем от него нет неделями. Женевьев мучается неизвестностью, ее гложут сомнения, действительно ли Ги все еще помнит о ней. Потом письма прекращаются вовсе — Ги попал в госпиталь, но Женевьев этого не знает. По настоянию матери она выходит за Ролана и уезжает с ним в Париж.
Возвращение
Ги выписывается из госпиталя и возвращается в Шербур. Узнав о замужестве Женевьев, он в отчаянии идет в бар, напивается и проводит ночь с проституткой, которую, по воле случая, зовут Женни (сокр. от Женевьев). Придя наутро домой, Ги узнает, что ночью умерла его крестная. Пытаясь забыть Женевьев, он женится на Мадлен. Деньги, оставленные крестной, он вкладывает в покупку автозаправочной станции. У них с Мадлен рождается мальчик.
Спустя шесть лет как-то под вечер на Рождество, когда Мадлен с ребенком пошли за покупками, на заправочной станции Ги останавливается шикарный автомобиль. Это Женевьев, не подозревая о том, кто хозяин, остановилась заправить свою машину. Она забирала дочку от свекрови. На Женевьев роскошное норковое манто и дорогие драгоценности.
Вечер, падает снег, звучит великолепная музыка Леграна. Ги подходит к машине, Женевьев поднимает стекло, и их взгляды встречаются. Он приглашает ее зайти в дом. На несколько минут они остаются наедине. Ги спрашивает о здоровье мадам Эмери. Женевьев отвечает, что мама умерла. Заходит работник Ги и интересуется, какой марки бензина залить. Женевьев все равно. Она предлагает Ги посмотреть на дочку, ведь это его ребенок. Он отказывается. «Ты счастлив?», — спрашивает она Ги. «Тебе пора», — отвечает он.
У обоих уже давно другая жизнь, и кто больше потерял от их расставания? Трудно представить, что это Ги, ведь мы видели, с какой нежностью он смотрел на Мадлен и на ребенка до встречи с Женевьев, и даже успели позавидовать чувственности их поцелуя с Мадлен.
А вот счастлива ли Женевьев, выйдя замуж за богатого, но нелюбимого человека? Счастлив ли Ролан, заполучив в качестве трофея красавицу-жену, которая его не любит? История об этом умалчивает.